秋天，看落叶使人浮想连翩。首先想到的是人们对叶子的赞美和怀念，叶子的文化自古有之。落叶归根，是人们借助树叶对故乡的思念，是对游子归来的比喻，是叶子融入大地，对根的回报。一叶知秋，是人们通过落叶感受到秋天的到来，季节的变化。通过一点变化而感受未来的走势。雷锋借助秋风扫落叶，严格对待个人主义（见《雷锋日记》，可见此精神可佳。一叶障目，不见泰山。是人们借肋象叶子大小一样的障碍，而看不到事物的本质和岸伟。世界上没有两片相同的叶子，即时是同树同种的树叶，也是这样的。这反映了一种哲学概念。不一而足。古代不少诗人也有关于落叶描写的诗和诗句。隋朝诗人孔绍安（也说是孔德绍）《落叶》诗，早秋惊叶落，飘零似客心。翻飞未肯下，犹言惜故林。虽然，作者用落叶来比喻自己的处境，但也形象的描写了落叶的情景。古诗词中落叶的优美诗名句，可以随手拈来。比如:秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜（三国曹丕《燕歌行》），落红不是无情物，化作春泥更护花（龚自珍），无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来（杜甫《登高》），常恐秋节至，煜黄华叶衰（见《汉乐府长歌行》，等等。
叶子经过一年的栉风沐雨，被风吹，被雨打，被烈日熏烤，为我们摭档烈日和风雨，体现了一种不屈不挠和大爱的精神。落叶如舞。落叶的时候它们是那样的从容不迫，身姿百态，随风飘飘然，缓慢落地，舞下生命中最美的舞姿。它们好像是在空中飞舞的糊蝶，纷呈展现在人们的面前，让人绚丽悦目。这一片片落叶，是树的子女，在走完它一生中最后的历程时，向它的母亲辞行。
落叶是大自然的必然规律。一年又一年，一代又一代。叶子从萌芽到凋零，无限循环，接受阳光雨露，为母树制造营养，发展成长，为大地增加氧气，吸食粉尘和有害物质，呵护生灵和万物，为环境增添绿色，让世界更加绚丽多彩。因此，落叶是在向人们报告的一份成绩单。
唐朝诗人刘禹锡在一首诗里说：芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。落叶是新的生命开始。它告诉人们，我将不我，腾出位置，为新的生命出世而自我牺牲。一些叶子一时半会舍不得离开它的母亲，在寒风中摇摆，是对生命的怀念，是对母树的依依不舍之情。但最终还是要腾笼换鸟的。我为它们祈祷祝福。人类社会长江后浪推前浪，世上新人换旧人，大自然的规律无不如此。我们只有乐观对待。仰视宇宙之大，府察品类之盛，所以游目聘怀，足以极视听之娱，信可乐也（见兰亭集序）。遵重自然，乐观视之，每个人都可以舞出人生精彩的一幕。
落叶见鸟巢。初春叶子从萌芽到旺盛时，成了掩护小鸟搭巢的荫蔽之处。鸟儿在树丛中上下飞舞，穿插追逐，每一片叶子在风中呼应摇摆，啪啪有声，好像为鸟儿鼓掌加油。落叶了才发现树叶密处，呈现出用丝草搭建的鸟巢。有的鸟巢并不高，伸手可及。故乡上海路上不高的樱花树落叶时，可见多处低矮的鸟巢。记得多年前，乡政府在一次年终总结报告时，反映农村的绿化建设，有这样一句形象的概括，白天看不见村庄，夜晚看不见灯光。异曲同工，人和鸟一样，也需要树叶的绿化和装饰呀!战争年代，树叶还可以荫蔽战士、车辆和大炮。
看落叶，我最爱看的还是银杏树落叶的美丽。半圆形的金黄叶子，在空中飞翔，落在大地上，为大地铺上了一层金黄色的地毯，让人提神养目。再喜欢看路边梧桐树的落叶。它的叶子像人的手掌一样，有的也有巴掌大小。它们离开母树时，有时垂直而降，行人伸手可接，好像手捧着秋天了。有的调皮落叶落在人的头上，让人嘻嘻一笑。落叶在根部集中，碰头开会，好像是在商讨它们的归宿去处，发挥它们最后的作用。清洁工人就是它们的召集人，帮助它们去该去的地方。
看落叶，使我想起了人工摘叶，桑树叶在未衰老时，就被蚕农摘下来喂蚕，体现了桑叶的价值和奉献。它的霜后叶还是一种珍贵的中药材。银杏叶也是一种珍贵的药用叶。泡茶喝，说可以降血压。记得80年代中期，外地人到故乡收购银杏叶制药，每斤2元。农家人发了银杏叶一笔小财。可也影响了银杏的生长。还有柿树叶，也是一种药材，不一而足。不少树叶都是天然的宝贝，也是对人类的一种贡献。它们的自我牺牲精神可佳。叶子的这种精神，值得人们学习和借鉴。一枝一叶总关情，叶子呵护人类的健康，于无声处，不在显摆中，真是无名英雄！
叶子的奉献又何如止。一片叶子的贡献，微不足道，不引人注目。但是千千万万的叶子，五湖四海的叶子呢？比如一滴水也许不显眼，而汇聚成大江大河，就可见水的浩渺和壮阔。据学习强国报道（见2023、1、4），第九次森林资源清查数据显示，我国森林植被碳储量91、8亿吨。可见每片叶子的贡献都功不可没呀！同样令人惊叹的还有中国公布的一个数字，力争在10年内种植和恢复700亿棵树。这是中国对达沃斯论坛倡议的热烈响应。这意味着每一个中国人将拥有更多的绿树环绕。而地球将要增加更大的绿的生机，人和自然更加和谐。
树木是因为它的叶子而发挥作用，显得美丽的。提倡叶子精神，发挥叶子的作用，有点意思的。也是建设美丽中国的一个重要方面。
一个人到了老的时候，如同落叶，你可以问问自己，在你的一生中，对社会，对国家的贡献有叶子的大小和情怀吗？